On n'y reviendra plus.

J'imaginais que des foules d'anciens résidents viendraient voir le démembrement de la Bête. Au moins quelques uns, que je projetais en vieux bagnards, le crâne tondu strié de cicatrices, l'œil délavé, intense, la tête encore sonore d'échos de pas dans les couloirs, de clés dans les serrures. Mais personne n'est venu. Juste moi. Je me suis glissé derrière la palissade. Comme une carcasse de crabe gigantesque qu'on a vidé. Qu'on a vidé de tout. Le passé ne s'agrippera pas aux pierres. Ce qu'il en reste sera bientôt tout ravalé, tout propre. Un grand silence. Je n'ai pas eu l'audace de passer le muret pour aller voir de plus près. Ça m'a rappelé le muret de mon enfance, au fond de la cour. Il y avait, de l'autre côté, un terrible chien noir qui faisait traîner sa chaîne sur le goudron. La liberté était à ce prix, affronter le Grand Chien Noir, au moins traverser son territoire sans se faire dévorer. Mais là, pas de chien noir, juste des panneaux d'interdiction de pénétrer, les dangers habituels du chantier. Et le muret, qui autrefois était un mur avec des barbelés. Je suis reparti, me suis trouvé bien dressé, bien trouillard. L'excitation d'être passé en douce derrière la palissade, suivie de la honte d'être resté bloqué par un muret ridicule. Je reviendrai, je me suis dit, quitte à me prendre une poutre métallique sur la tête, au moins pour marcher tout droit en direction de la porte, me sentir avalé par l'architecture, le crabe, découvrir ce qu'il y a derrière, une cour, un mur, une fenêtre. Le chemin semble difficile : un trou, puis un grillage. Mais ça doit valoir la peine. Arrivé là-bas, dedans, peut-être au péril de ma vie, me faire la belle, enfin.

Tu reviens, alors. Parce qu'il y a toujours une forêt. Tout est à la surface. Il suffit de voir. De rester à la surface, c'est à dire déjà d'y entrer, car on ne peut pas y rester si d'abord on n'y est pas entré. La surface est profonde. On peut s'y enfoncer et même s'y perdre, c'est bien alors de semer des petits cailloux pour retrouver son chemin. Le monde est plat, à côté. Tu reviens, mais tu ne vois pas. Tu passes. Le temps presse, toujours. Tu n'as pas que ça à faire. Tu reviens parce que tu en as pris l'habitude, c'est tout. C'est comme aller au boulot, te brosser les dents, c'est même moins que ça, juste une petite chose que tu fais comme ça, tu ne sais pas trop pourquoi mais tu reviens, comme ça, parce que c'est comme ça, parce que tu es comme ça. Ça ne te prend pas beaucoup de temps, heureusement, tu te dis. Ce n'est peut-être pas par ennui, mais au contraire pour l'ennui, que tu reviens, parce que ça t'ennuie, une fois que tu te retrouves ici. Tu t'ennuies. C'est peut-être ça qui te manque, l'ennui, ça que tu as perdu et que tu viens retrouver un peu ici. Tu ne restes pas longtemps parce que peut-être tu pourrais y prendre goût et l'idée ne te plaît pas. Parce que tu vis dans un monde d'idées, un bien triste monde d'idées. Tu as quand même mieux à faire, tu te dis. Mais quand l'instant viendra, tu comprendras que tu n'avais rien de mieux à faire, que tout n'était que du vent, que le monde était plat, que ta vie aussi était plate, un ensemble de réflexes conditionnés, rien de plus, rien de mieux, que tu n'as agi au fond que par désespoir ou terreur. Pour meubler le vide. Pour chasser l'ennui. Tu n'étais qu'un pantin. Tu croyais être libre mais ce n'était qu'une idée. Tout ce que tu as accompli pour te libérer n'a fait que t'enchaîner un peu plus. Alors que tu aurais pu entrer, tu as passé ton chemin. Tu ne reviens même à chaque fois que pour passer ton chemin. Ensuite tu retournes à ta petite vie, à ton petit monde, ton rôle, ça te rassure, c'est du solide, tu te dis, tu as des rendez-vous, des connexions, de l'importance, tu as voulu le croire en tout cas et tu as même fini par le croire. Mais tu reviens. Que cherches-tu? Que cherches-tu vraiment? Tu ne vois pas la forêt mais tu reviens. Si tu prenais le temps, peut-être qu'au bout d'un moment tu me verrais, là-bas, pissant contre un arbre. Mais tu ne prends jamais le temps. Tu ne fais que passer.

Tu t'ennuies. Tu ne sais pas de quoi tu as envie. Tu ne sais même plus si tu as encore envie. Tu reviens, ici. Encore et encore. Tu ne sais pas pourquoi. Peut-être que tu te dis que tu trouveras quelque chose, ici. Ou quelqu'un. Ce n'est pas parce que tu n'as jamais rien trouvé ni personne que ça ne changera pas, tu te dis. Alors tu reviens. Tu te dis qu'il y a peut-être quelque chose ou quelqu'un, derrière le mur, derrière la fenêtre. Dedans. Tu sais qu'il n'y a rien ni personne mais pourtant tu reviens. Car peut-être qu'il y a quelque chose ou quelqu'un, tu te dis, même si tu sais qu'il n'y a rien ni personne. Que cherches-tu? Que désires-tu trouver? Peut-être seulement l'oubli. L'oubli de tu ne sais plus quoi, ou qui. L'oubli. Peut-être juste l'oubli de toi. Alors, tu reviens, même s'il n'y a rien ni personne. Tu reviens. Tu ne peux pas t'en empêcher. À chaque fois, une petite excitation naît de l'espoir qu'il pourrait y avoir quelque chose ou quelqu'un, enfin. Un petit déclic. Comme une petite faim. Un petit vide qui s'ouvre en toi. Alors tu reviens. Mais le tableau est toujours le même. Le mur toujours le même. Et ton petit vide se referme comme il se referme à chaque fois et tu oublies même alors qu'il y avait un petit vide, au début, une petite faim. Peut-être aussi que c'est rassurant, de constater qu'il n'y a toujours rien ni personne, que tout est toujours pareil. Peut-être que tu aurais très peur si, soudain... Non, ne crains rien... Rien ne change... Tout reste caché... Même s'il n'y a peut-être rien... Tout peut continuer alors... Tu peux revenir autant de fois que tu veux alors, encore et encore, sans crainte...

Je suis à l'extérieur. J'en fais le tour. En refais le tour. Regarde s'il n'y a pas moyen d'entrer. Ceux qui étaient à l'intérieur ne rêvaient que d'évasion, se retrouver enfin à l'extérieur, et moi maintenant j'aimerais tellement entrer, voir ce qu'il y a de l'autre côté. Je cherche une ouverture. N'en trouve pas. Je me contente alors d'en faire le tour. Bientôt, il n'y aura plus rien, à l'intérieur, c'est pour ça aussi que j'aimerais bien entrer, pour voir. Ce n'est pas seulement de la curiosité touristique. Je sens que de l'autre côté je trouverais quelque chose, je ne sais pas quoi. Je le sens. Ça m'attire. Ça me murmure. Il a dû s'en passer, des choses, là-dedans. Bientôt, il n'y en aura plus aucune trace. C'est pour ça que j'y viens souvent et que j'en fais le tour, cherchant un passage. J'aurais aimé pouvoir m'y promener, à l'intérieur, m'asseoir dans la cour, fumer une cigarette laissant pendre mon bras entre les barreaux d'une fenêtre, toucher les pierres, toucher les portes, le métal froid, de l'intérieur en faire le tour. L'horizon est-il tellement différent de l'intérieur? Ne sont-ce pas les mêmes pierres dans le mur? Les mêmes nuages dans le ciel? Je me fais quand même une raison. Me demande même au bout d'un moment si ce n'est pas seulement la surface qui m'attire et m'absorbe. Et la surface qui m'attirerait et m'absorberait si je me retrouvais à l'intérieur. Les lignes. Les formes. Sans doute. N'empêche que j'aimerais bien entrer. J'en suis parfois à dresser des plans d'invasion. C'est sans doute plus facile d'y entrer que d'en sortir. Le problème : Une fois à l'intérieur, comment ferais-je pour en sortir?

Cela aurait été différent si vous aviez appris ma mort par un autre que moi? Vous auriez reçu un message : Il est mort... Et alors? Vous auriez pu faire mieux votre deuil? Me ranger une fois pour toutes dans les morts? Vous imaginez qu'il y a un endroit où se retrouvent les morts? Un genre de grand réservoir? Un pays? La fosse commune, à la rigueur et peut-être alors que les chrétiens ont raison de croire que seuls les pauvres iront au paradis... Eh bien non... Il n'y a rien de tout ça. La preuve... On s'en va... On ne sait pas si on reviendra... Petits ou grands départs, c'est selon... Vous partez faire vos courses, ou vous partez au bout du monde, il se peut qu'il n'y ait pas de retour... Je n'avais dit à personne de vous prévenir, en cas de malheur, comme on dit, que vous sachiez... Je n'aurais pas su à qui confier cette mission... Et je n'ai jamais envisagé aucun malheur pour moi... Pour les autres, oui, mais jamais pour moi... Moi, j'ai toujours été immortel, de mon vivant, j'ai toujours parcouru le monde comme un dieu... Quel besoin alors de confier à quelqu'un la mission de vous prévenir s'il m'arrivait malheur, quand j'étais immortel?... Je lui dirai moi-même, je me suis dit... J'ai un peu froid aux pieds... Vous m'apporterez des chaussettes?... Et puis des cigarettes, aussi, car ici on manque cruellement de tout et le sevrage n'est pas toujours facile même si souvent on oublie... En cas de bonheur aussi, j'aurais pu ne jamais revenir... Le résultat finalement aurait été le même... Ma disparition... Il se trouve que je n'ai jamais été autant bavard que depuis ma disparition... Vous devriez être contente... Et puis je pense à vous... J'aurais dû prévenir quelqu'un quand même, qu'elle ne s'inquiète pas, qu'elle n'attende pas une lettre qui ne viendra jamais... J'aurais dû le faire par gentillesse, au moins... Je suis égoïste... Je m'en vais, comme ça, insouciant, je ne laisse aucune adresse, n'appelle pas quand je suis arrivé, n'envoie pas de cartes postales... Souvenirs du Styx... Bons baisers du Léthé... Je suis impardonnable...

Une seule chose me manque vraiment, depuis que je suis mort. C'est fumer. S'il y a une chose que j'ai aimée, dans cette vie, c'est bien ça. J'essaye de ne pas trop y penser, sinon je vais finir par regretter d'être mort. Ça va même devenir l'enfer. Je m'en grillerais bien une, quand même... Avec un petit café. Je mettrais un disque de Thelonious Monk... J'écoutais souvent Solo Monk... En boucle... Sphère, ses parents l'avaient aussi prénommé... Souvent, dans les gares, les aéroports, il se mettait à tourner sur lui-même comme un dervish... Sphère... Mes orteils en éventail de paresseux se mettraient alors doucement à remuer... Sphère... La vie, quand même, parfois et même souvent, c'était pas mal. Il y avait comme ça des petits moments parfaits... Je venais de m'offrir une nouvelle cafetière expresso, calandre chromée, 19 bars sous le capot, ça dépotait... Quelques jours avant de trépasser, j'étais allé voir mon médecin, pour des histoires de cholestérol... Tes taux ne sont pas non plus énormes, qu'il m'avait dit... On avait comparé avec les siens... Il m'enterrait... Et puis ta tension est bonne... Un an auparavant, alors que je dépassais à peine, ç'avait été le branle-bas de combat, il avait froncé les sourcils gravement, me faisant des petits dessins avec du gras qui souriait et du gras qui faisait la grimace, que je comprenne bien, moi à qui il faut toujours faire un dessin, que l'heure était grave, que la guerre était à nos portes, réunion d'état-major et tout, les cartes et la boussole, on va les attaquer par là, par surprise, réglons nos montres, tenue de camouflage, percer leur flanc gauche puis les prendre à revers, baïonnette au canon, la passion guerrière nous avait submergés... Moi, bon petit soldat et même héros dans l'âme, garde-à-vous!... repos!... revue de paquetage, démontant remontant même mon arme les yeux bandés les mains derrière le dos, l'œil vif, ami!... ennemi!... ami!... Et maintenant, alors qu'il me semblait avoir crevé le mur du gras, envahi par l'ennemi, il me disait que finalement... il n'y en avait pas tant que ça... De toutes façons, j'avais tiré avant de venir mes propres conclusions, m'étais même remis à bouffer modérément du saucisson et à boire du vin rouge... Si le bon gras dans mon sang se transformait en mauvais, passait en masse à l'ennemi, autant alors bouffer directement du mauvais, qui était tellement bon... Méfie-toi de tes amis, choie tes ennemis, je retournais ainsi à mon Sun Tzu... Tout n'était plus question désormais pour moi que de gras global... Et ceux qui crèvent de faim alors, ils en ont du cholestérol, hein?... Je lui avais parlé aussi de mes crottes... Comme elles avaient changé, depuis un an, avec toutes ces sardines... Il m'avait alors parlé de Gandhi, qui lui aussi était coprologue du dimanche... Et puis peut-être aussi que tu fumes un peu trop, m'étais-je dit... Dans ce brouillard épais, on ne distinguait même plus les amis des ennemis... Et il m'avait dit la même chose, quelques jours plus tard, quand je m'étais déjà résolu à fumer moins... Que chaque cigarette soit comme la dernière... parfaite... une brume légère, un petit nuage paresseux dans le ciel tout bleu, le signal d'un Indien... Bon, c'est ma pause, on va s'en griller une? qu'il m'avait dit. Et on était sortis, mon médecin et moi, on s'était un peu éloignés de son cabinet, que des patients ne risquent pas de nous voir, il pleuvait, on s'était abrités sous l'auvent d'un fleuriste et on s'en était grillé une, continuant à parler avec passion de Gandhi et de ses crottes...

Je suis mort, alors. Un des avantages, quand on est mort, c'est qu'on n'a plus peur de mourir. Ni même de rien. Il y en a d'autres, des avantages, plein d'autres. Par exemple, on se rend compte que ce qui est froid peut tout aussi bien être chaud au même moment. Sous le froid couve toujours le chaud et sous le chaud le froid. Rien n'est en soi chaud ni froid. C'est juste la sensation qu'on en a. C'est même parfois juste la sensation qu'on aimerait en avoir... Ce qui me manquait surtout, depuis que j'étais en ville, c'étaient les saisons. Voir l'automne arriver dans les feuillages. La mort est belle. Toutes ces couleurs... En ville, tout était toujours plus ou moins gris, il n'y avait plus que des platanes malades qu'on tronçonnait l'un après l'autre pour qu'ils n'infectent pas les de plus en plus rares platanes sains. La maladie du platane, on disait. Un champignon, qui avait élu domicile dedans, le grignotait de l'intérieur. Ça sentait la fin d'une époque et même la fin d'un monde. Les platanes n'auraient plus leur place, dans le nouveau monde. Et moi non plus. C'est peut-être d'ailleurs la maladie du platane qui m'a eu. J'avais donné un dernier cours d'aïkido, remplaçant comme je pouvais ma maîtresse qui était partie en Norvège j'ai oublié pourquoi. Mon bras était une branche. Je ne pensais pas à une branche de platane mais bien plutôt de saule. La branche n'avait aucune volonté, aucune force. Juste sa forme et sa souplesse, sa nature de branche. Il y avait un poids, sur la branche... C'est toujours un peu la même histoire... Celle de la chute des corps, de la gravité... Du poids qui vous écrase si vous luttez... Pour une fois, j'avais été plutôt content de moi, n'avais pas eu l'impression de tourner laborieusement les pages d'un catalogue de techniques... Tout me semblait tellement simple... Ce qui est délicat, ce n'est pas de se libérer d'un poids énorme, mais d'une simple goutte d'eau... la laisser aller jusqu'au bout de la branche, sans rien précipiter, sans vouloir rien précipiter... Elle prend de la vitesse, toute seule... Autrement dit, c'est bien plus délicat de laisser fuir la vie quand elle est si légère, quand on la sent à peine... On aimerait parfois la retenir... mais ce serait la figer et se figer alors soi-même... Personne n'avait rien compris peut-être... J'étais obscur?... Je n'en sais rien... Moi j'avais eu l'impression  pour une fois d'être clair... On m'avait trouvé prétentieux peut-être, de laisser tomber le catalogue des techniques, de laisser tomber aussi le charabia yin et yang, de laisser peut-être aussi tomber l'aïkido... Le but n'était-il pas de laisser tomber?... Je n'étais pas un grand technicien il faut dire, me sentais plus à l'aise dans les images, que je ne savais pas forcément bien dessiner... Seules les images m'intéressaient... Je suis un arbre et mon bras est une branche... Tant qu'il y aura de la sève... Mais voilà, la maladie du platane m'a gagné, moi qui croyais être un saule...

On dirait que je serais mort, donc. Je commencerais même franchement à aimer ça. Si j'avais su, je serais mort bien plus tôt... Des choses me reviennent et je souris. On ne rit pas, quand on est mort, mais qu'est-ce qu'on peut sourire... C'est alors comme si on s'ouvrait, comme une fleur au soleil du matin. On devient poète, aussi, quand on est mort. On se dit d'ailleurs que les meilleurs poètes étaient peut-être bien morts de leur vivant. Je parle là des vrais poètes, ceux qui disent les arbres, les oiseaux, l'air et l'eau... Bref, depuis que je suis mort, je souris beaucoup, peut-être même en permanence, car il n'y a plus jour ni nuit. Me revient alors ce rêve que je faisais souvent. Je perdais mes affaires. Il y avait toutes sortes d'histoires possibles dans lesquelles, à un moment, je perdais mes affaires. Mes affaires, dans un sac, ou dans une valise, selon l'histoire. Je passais ensuite tout le rêve à rechercher mes affaires. En vain... C'était vital. Sans mes affaires, je n'étais plus personne, plus rien. Il faut dire que j'étais très matérialiste, de mon vivant, même si je donnais l'impression de ne pas l'être, habitant toujours à 46 ans un T1bis habituellement loué à des étudiants, meublé de peu. Mais toujours très soucieux de mes affaires. Ma clarinette, mon stylo, mon carnet, mon volume des taoïstes chinois, le caillou que j'ai ramassé un jour sur une plage, le tout nouvel appareil photo que je n'ai pas vraiment eu le temps d'expérimenter car je suis mort quelques jours seulement après l'avoir acheté... Et chez moi, ma bibliothèque, ma cinémathèque, ma musicothèque, ma pinacothèque, ma cailloutothèque... Mais mes affaires, celles que je perdais dans mon rêve récurrent, étaient mes affaires essentielles, celles qu'on emporte sur l'île déserte, celles qui vous résument, vous définissent vraiment... Toute ma vie, même si j'ai très peu voyagé, aura été passée à préparer mon sac, à le remplir et le vider, qu'il soit en permanence au poids et à la mesure de qui j'étais et comme mon être était toujours fluctuant mon sac l'était également... Le perdre, c'était aussi perdre cette conscience de moi, ce poids, cette mesure... Mes affaires, c'était moi, en somme... Les perdre, c'était me perdre... Je n'étais plus personne, sans elles, je n'avais plus de poids... Je ne pouvais pas me promener tout simplement les mains dans des poches vides... Il me fallait mon sac, avec dedans ma brosse à dent, mon couteau, mon stylo... Et, à un moment, dans une gare par exemple, je voyais passer par exemple, bouche bée, une fille sublime... J'en oubliais mon sac ou alors c'était mon sac qui m'oubliait, se détachait tout seul de moi... Un instant d'égarement... Je me retournais... Le sac que j'avais peut-être posé sur un banc avait disparu, ou n'était simplement plus sur mon épaule... Je passais ensuite la nuit à le rechercher, refaisant d'abord les trajets simples que je venais de faire, revenant sur mes pas, puis tout devenait tellement compliqué, s'embrouillait, je me perdais de plus en plus dans la ville qui était un vrai labyrinthe... embarqué dans toutes sortes d'aventures plus ou moins étonnantes... Au fur et à mesure, je perdais la conscience de moi, n'ayant plus mes affaires, qui me donnaient une identité, prouvaient mon existence... L'idée de mes affaires à retrouver demeurait, même si je savais de moins en moins ce qu'elles étaient, ce que cela signifiait... Je poursuivais mon chemin, ainsi mu par une idée qui avait fini par se vider de sa substance... finissais souvent par être quelqu'un d'autre, voire même une autre bête, un chien, un chat, voire même une autre plante... ça dépendait des fois... Et maintenant, depuis que je suis mort, je souris... Il faut dire que j'ai enfin retrouvé mes affaires...

On dirait que je serais mort, mais que je serais encore un peu là, d'une certaine façon. Dans les limbes cybernétiques on dira. Tout cela n'est peut-être alors qu'un écho, ou comme l'effet d'une persistance rétinienne. Coincé là. Je pensais que peut-être je m'éteindrais comme une veille télé à tube cathodique. Sauf que rien ne se passe comme on l'avait prévu. Difficile à raconter. Soudain, j'ai su. Très vite. Tout. Instant très bref de totale clairvoyance ou alors de totale ignorance. Puis, tout aussi vite, je me suis même demandé si ce n'était pas simultané, je n'ai plus rien su. Et je me suis alors retrouvé là, dans ces limbes. Un genre de fantôme. En transit. Pour je ne sais plus où. Je l'ai su, à l'instant où j'ai tout su. Puis je ne l'ai plus su, puisque je n'ai plus rien su du tout. Je suppose que je suis en transit, un peu comme dans une gare, ou dans un camp de rétention où je serais tout seul en attendant d'être embarqué vers ma destination finale, mais peut-être pas, peut-être qu'en fait je suis déjà arrivé, qu'il n'y a plus rien après, pas même rien. Ça ne m'inquiète pas. Là ou ailleurs... Je suis là, même si je ne sais pas vraiment où, ni pourquoi, ni même comment j'y suis arrivé. Ça ne change pas tellement je crois ou plutôt je présume de ce que j'ai connu de mon vivant. De mon vivant... j'essaye de me souvenir... ou plutôt je dis que j'essaye de me souvenir, car je n'en ai aucune envie, de me souvenir, comme je n'aurais aucune envie de placer mon doigt au dessus de la flamme d'une bougie... Ce n'est pas que je redoute quoi que ce soit... C'est juste que je sais que ça brûle... Quand on le sait, c'est un peu con d'y mettre le doigt, sauf quand on aime souffrir... Et c'est tellement loin... Ou plutôt c'est tellement ailleurs... En même temps, ce n'était pas tellement différent il me semble... Peut-être qu'en m'efforçant j'aurais des souvenirs, que je pourrais me faire une idée de qui j'étais de mon vivant, deux ou trois anecdotes, des personnes qui ont compté, des choses que j'aimais faire, des sentiments, des sensations, des goûts... Le goût du café, c'était comment?... C'est étrange... Je n'en ressens pas la nécessité... C'est comme si cette état dans lequel je suis était celui dans lequel j'ai toujours été... La différence c'est que plus rien ne vient interférer... Je me suis détaché... Je suis loin... En même temps je suis là... Ça me semblait étrange, au début... Maintenant, ça me semble normal, comme si j'avais toujours été là, dans mon élément... Je n'est pas un autre... Sans doute l'était-il de mon vivant... Ainsi, si je m'efforçais, je pourrais en dire l'histoire... de cet autre... Mais tout effort m'est devenu non pas pénible, mais incongru... Déjà que j'étais paresseux de mon vivant... Maintenant, je peux dire je suis, tout comme je peux dire à la fois je ne suis pas... car c'est exactement la même chose... De même que l'individu que je suis est tout à la fois dividu... De mon vivant, j'aurais ressenti peut-être la nécessité de le prouver, ne serait-ce que pour passer un moment... Maintenant, je me sens libéré de toute nécessité... Je suis là, je pourrais être ailleurs, sauf que je suis là... Et tout en étant là, je suis ailleurs... Parce que c'est exactement la même chose, le même endroit, le même nulle-part...