mouchette & co

Dehors, il pleut. Tout est calme, morne, gris. A l'intérieur, il manque quelque chose. Ou quelqu'un. Par ma fenêtre, je ne vois plus le Mont Fuji. Une tache blanche, du coin de l'œil, sur le canapé rouge. J'ai tourné la tête. Un rouleau de sopalin. Un bruit, dans la cuisine. Comme si elle venait de descendre d'une chaise. Ou bien de s'ébrouer. La nuit, je me lève pour aller pisser, à pas feutrés, pour ne pas lui marcher sur la queue. Parce que je lui ai souvent marché sur la queue, au début. Parce qu'elle me suivait, souvent, ou bien partait en éclaireuse. Elle hurlait. J'hurlais. Nous hurlions. Alors, je me suis mis à marcher comme un chat, l'écartant doucement d'un orteil lorsqu'elle était dans mes pattes. Peut-être même à ressentir et penser comme un chat. Être un chat. Combien de fois j'ai déjà tourné la tête aujourd'hui pour voir si elle ne dormait pas sur le fauteuil. Mais si elle n'est pas sur le fauteuil, elle est peut-être sur le lit? Le plus dur, c'est quand je me réveille, la nuit. Car la nuit, dans mes rêves, personne n'est mort et tous les chats sont gris. Ma main tâtonne, dans le noir, sur la couette, cherchant sa douce et chaude fourrure. Longtemps, elle a dormi dans le coin opposé à hauteur de mes pieds. Les derniers mois, elle préférait la tête de lit. Je n'avais qu'à tendre un peu la main. Quand il faisait bien froid, elle se glissait parfois sous la couette, parfois même dans mon creux. J'aimais tellement la regarder ne rien faire. Je pouvais passer des heures à la regarder ne rien faire. Parfois, je la découvrais me regardant ne rien faire. Car on avait la même passion, si on peut appeler ça une passion. Le même goût pour l'inaction. Dans l'inaction, on fusionnait. Être là est bien suffisant. C'est même une sensation tellement... Ne se focaliser sur rien. Ne rien projeter. Seulement être là. Respirer, dans une position confortable, totalement détendu, sentir l'air, les couleurs, chaque chose à sa juste place, là-bas le Mont Fuji, tendre soudain l'oreille à un bruit...