J'ai passé des années à ruminer un projet qui aurait dû s'appeler l'histoire du rouge gorge. J'étais prêt à consacrer toute ma vie à ce que je considérais, secrètement, comme mon Petit Œuvre, qui n'aurait pas excédé les 15 ou 20 pages. Pour dire que j'étais ambitieux... J'ai noirci des pages et des pages, en vain, retombant toujours dans mes vieux travers, mes vieilles manies, des digressions à l'infini, des phrases qui se perdaient en elles-mêmes, pour finalement toujours revenir à la même histoire, ma pauvre histoire à moi, perdant de vue l'histoire du rouge-gorge pourtant ô combien plus édifiante et poétique. Le projet était pourtant excitant, ne plus se consacrer qu'à cette petite histoire. Comme je n'arrivais pas à l'écrire, par manque d'humilité, de simplicité, de détachement et de style, je la racontais oralement quand j'en avais l'occasion. J'aimais beaucoup raconter l'histoire du rouge-gorge. Ce n'était jamais tout à fait la même histoire. Je prenais mon temps, pour la raconter, au risque d'ennuyer l'auditoire, ce qui fut souvent le cas je crois. Un jour, lors d'un mariage, je l'ai racontée à une jeune femme rousse, élancée, qui avait un petit air de Sondra Locke. J'étais très en forme, un peu ivre, je maîtrisais chaque intonation, je m'aidais de mes mains, mon visage et même mon corps tout entier au service du récit. A la fin, ses yeux étaient tout embués… J'appris un peu plus tard qu'elle était très sensible, qu'elle pouvait pleurer devant un reportage animalier quand la gazelle se faisait attraper par le lion, des choses comme ça, mais quand même, je n'étais pas peu fier... (D'ailleurs, moi aussi il m'arrive de pleurer, quand la gazelle se fait attraper par le lion...) L'histoire du rouge-gorge avait fait mouche... Alors, estimant que tout était dit, j'ai abandonné mon grand petit projet. Peut-être deux ans plus tard, j'ai peint cette petite aquarelle, pour me souvenir du décor de l'histoire du rouge-gorge.

Quand Ozu est mort, Setsuko Hara a arrêté le cinéma, sans faire de bruit, on ne l'a plus jamais revue. Ça me met toujours les larmes aux yeux. Qu'est-elle devenue? Elle était l'actrice fétiche d'Ozu, presque depuis toujours, comme Chishu Ryu. Elle avait joué pour Kurosawa, je me souviens d'elle dans l'idiot, dans scandale, pour Naruse dans le repas, et tant d'autres que je n'ai pas vus. Elle était la grande star féminine du cinéma japonais des années 40 et 50, l'égale de Toshiro Mifune. Ozu est mort, elle a tout arrêté. Ils n'étaient sans doute pas amants, quoiqu'on ne sache pas vraiment, même si on n'a vraiment pas envie de savoir. Ce qui les liait était peut-être plus fort que ça. Elle a été la fille, elle a été la mère, la nièce, la tante... Pour Ozu, elle était LA femme, sans jamais être un objet de désir... C'est d'ailleurs difficile de dénicher quoi que ce soit de sexuel dans un film d'Ozu... Les femmes ne sont jamais amantes, c'est très étrange... Le monde est débarrassé de toute pulsion sexuelle... Le regard d'un enfant (pas du tout pervers polymorphe) à hauteur de tatami... Elle n'a pas joué dans le goût du saké, le dernier film d'Ozu... Dans Fin d'automne, antépénultième opus du maître, elle joue grosso modo le même rôle que Chishu Ryu dans le goût du saké... (Entre les deux, il y eut dernier caprice, film un peu décalé dans la filmographie d'Ozu, puisque tout tourne autour d'un vieil homme, libertin, encore très vert, mourant dans le lit de sa maîtresse, comme si Ozu avait voulu brouiller un peu les pistes, vers la fin, ou se jouer un peu de nous... C'est drôle comme on a tendance à oublier ce film, quand on pérore sur Ozu, ou quand on s'en souvient à dire que c'est un film mineur, tellement ça dérange nos théories et quasiment notre vision du monde selon Ozu... Comment Ozu est-il mort, au fait?) J'imagine souvent le jour où Setsuko Hara a arrêté son cinéma... Etait-ce prémédité? Je ne crois pas. Je crois qu'elle n'avait plus aucune raison de continuer, que pour elle, brusquement, le cinéma (et peut-être autre chose) était mort. J'imagine qu'elle a toujours gardé ce sourire, même après. Dans la joie, comme dans la peine, elle avait ce sourire. Et ça me met les larmes aux yeux.

Lester Young sera toujours dans mon cœur. Il m'arrive encore de siffloter Stardust, du début à la fin, 3'32'', la version de 1959, que j'avais apprise par cœur sur mon vieux saxophone, note après note et qui est restée gravée là, qui fait maintenant partie de moi. J'ai mis du temps, à vraiment aimer Lester Young, à vraiment l'entendre. Je ne le trouvais peut-être pas assez brillant, pas assez spectaculaire. Il ne crie pas, ne parle jamais pour ne rien dire, il murmure, le plus souvent, n'a pas peur du silence, il faut tendre l'oreille. Au début, je l'écoutais surtout quand il jouait avec Billie Holiday, il n'existait d'ailleurs pour moi que dans son ombre. Puis je me suis mis à l'entendre et jamais peut-être un musicien ne m'a touché autant. Les personnes qu'il appréciait, hommes ou femmes, il les appelait Lady. C'était la distinction suprême, Lady. Il n'attaquait pas les notes comme la plupart des autres saxophonistes. D'ailleurs, il ne les attaquait pas vraiment, les notes, il les libérait, plutôt. Il était tout autant habité à la clarinette et c'est bien dommage qu'il n'ait pas enregistré plus avec cet instrument, dont il est l'une des plus belles voix, sinon la plus belle. (Je pense aussi à Pee Wee Russell, à Jimmy Giuffre...) Je n'ai jamais entendu une seule note gratuite de Lester Young... Chacune était vivante... Même ses couacs étaient essentiels, poétiques... Charlie Parker, Lady Bird, dont je suis un fan absolu, s'est parfois singé, il faut être juste... John Coltrane, mon idole, s'est parfois perdu dans ses propres méandres... C'est aussi ce qui faisait leur splendeur... Ces deux-là étaient des extrémistes, des dangereux pyromanes, des aspirants icares. Pas Lester Young, peut-être déjà consumé, qui n'était que lui-même. Finalement, souffler dans son saxophone (Lady Violet) ce n'était pas plus important que fumer une cigarette, c'était même pareil, finalement, fumer une cigarette et souffler dans son saxophone, hautement spirituel. Parfois même, une cigarette, en se consumant, fait plus de bruit. C'est également ma philosophie, à moi qui ne suis hélas pas musicien, quand il me prend l'envie de souffler dans ma clarinette. Au moins, mes voisins ne se mettent pas à hurler à la fenêtre, quand je joue à deux heures du matin. D'ailleurs, parfois, après avoir longuement, pensivement mâchouillé mon anche parfois un peu dentelée, amoureusement caressé l'ébène de ma vieille et noble clarinette fêlée du bocal que j'ai moi-même restauré à la pâte à bois, promené mes doigts sur les élégantes, sensuelles mécaniques, je repose Lady Clarinette sur mes genoux, car la lune vient d'apparaître au coin de ma fenêtre, j'ai déjà eu mon moment de pure émotion musicale, j'estime même que pour une fois j'ai magnifiquement joué. Tant pis s'il n'y avait personne pour entendre.

Ce film n'est sans doute pas le meilleur de Douglas Sirk. Pourtant, si je devais n'en garder qu'un, ce serait celui-ci, peut-être parce que c'est le premier film de Sirk que j'ai vu, il y a une vingtaine d'années et que j'en suis encore tout retourné. Lana Turner n'est pas la plus subtile des actrices? John Gavin est un peu fade? S'il en était autrement, le film ne serait pas aussi fort, je crois. Pour ce rôle il fallait une actrice qui joue un peu faux, à la limite du rictus parfois, et qui joue faux pour de vrai, ce qui n'est pas évident. Tout est dans le titre : Imitation of life. Il s'agit d'imiter. Mais où est le modèle? Dans le miroir? Ou alors est-ce le reflet? Ou alors n'est-ce qu'un fantasme? Le rêve américain? Pas seulement américain. Ambition et amour ne font pas bon ménage. Qu'est-ce que la vie? Qu'y a-t-il donc à imiter? Faire semblant de ressentir ce que l'on ressent vraiment, écrivait Fernando Pessoa. Est-ce du même ordre? Mais alors, que ressent-on vraiment? Regarde comme tu es devenue laide, ai-je envie de lui dire, si seulement tu es encore capable de voir quoi que ce soit, ou d'entendre quoi que ce soit. Je le dis sans méchanceté, plutôt avec tristesse, avec fatalité. Au fond, c'est tragique. Comme tu es devenue superficielle, mon amour, fausse, une caricature de toi-même, ça me rend malade... Ah... ce film est d'une effroyable cruauté... Ce n'est pas seulement un mélodrame flamboyant, ni un film sur la question raciale, c'est un film sur la vanité, la laideur définitive qui en découle... et d'autres choses encore... C'est un miroir... Pauvre conne... Ça me donne envie de revoir Imitation of life, la version de Stahl, 20 ans plus tôt, avec Claudette Colbert, dont le film de Sirk est un remake. Le film est beaucoup moins cruel, mais il se regarde avec plaisir, c'est même un très bon film, mais dont les enjeux sont ailleurs, il y a même des moments irrésistibles de pure comédie. Claudette Colbert y est formidable, pétillante, à croquer. Ce qui me donne envie de revoir New York Miami (It happened one night, en vo) peut-être mon Capra préféré. Un drôle de road movie, des moments d'une extraordinaire poésie. C'est presque l'antidote d'Imitation of life, tout en légèreté, une ballade. Elle découvre le monde, la vie, l'amour, fuyant sa triste condition de fille de milliardaire, elle dort dans la paille, s'endort dans un bus sur l'épaule de Clark Gable, le veinard... Elle se met à regarder les petites gens... à apprécier les choses simples… mais essentielles, comme l'art de la mouillette par exemple... On rit beaucoup, dans ce film, et c'est plein de tendresse. Après Imitation of life, pour survivre, il faut revoir New York Miami, ce que je ferai désormais systématiquement.

Dès que j'ai vu Mariko Okada, je l'ai aimée. C'était dans un film d'Ozu je crois, le goût du saké je crois. Elle y avait un petit rôle mais elle crevait l'écran. Dans l'ultime mélodrame immobile d'Ozu, je me souviens du sourire triste de Chishu Ryu, à la toute fin du film, seul, voûté, qui pêle sa pomme, à moins que je ne confonde avec printemps tardif, ou un autre, car il a toujours fait le même film, Ozu. Je me souviens aussi de ma première rencontre avec Mariko Okada, dans ce film, un petit rayon de soleil. Les deux images se mêlent, le sacrifice ordinaire de Chishu Ryu, la joie de vivre de la pimpante Mariko, qui joue le rôle de la bonne copine un peu espiègle. Dès que l'ai vue, j'ai eu envie de l'embrasser dans le cou, comme ça, une pulsion, j'ai aimé ses regards, sa bouche, ses joues, mais plus encore son cou. Ah... son cou... Comme elle devait sentir bon, Mariko... Puis je l'ai retrouvée dans Nuages flottants, très beau film de Naruse, où elle a un rôle plus franchement sensuel, ce qui n'est pas étonnant. Dernièrement, je l'ai revue dans la source thermale d'Akitsu, de Kiju Yoshida, qui devint son mari, le veinard. Dès son premier film, il avait voulu la faire jouer, il devait déjà en être amoureux, quelque part, mais la divine n'était pas disponible et il dut attendre un peu. Enfin, il y eut ce film, son premier avec Yoshida, qui est peut-être son plus beau, selon moi, mes critères étant émotionnels, les frissons qui m'ont parcouru, les larmes qui on coulé sur mes joues. Il faut dire aussi que c'est Mariko Okada qui a amené l'idée du film et qui l'a même produit, ayant toujours voulu jouer ce rôle, tiré d'un roman qui l'avait bouleversée et que c'est elle qui a choisi Yoshida, et non l'inverse, pour son centième film il me semble, se souvenant d'un script qu'un jeune metteur en scène lui avait envoyé, quelques années auparavant. C'est peut-être tout autant un film de Mariko Okada que de Kiju Yoshida. A la fin, phénomène étrange, je me suis exclamé, en moi-même : "Je suis Mariko Okada!" Oui, inquiétant... Risible? Peut-être aussi... Bref... Je la revois ôter ses socques et se mettre à courir dans la neige en tenant le bas de son kimono... Je la revois sous les cerisiers en fleur... Elle allume une cigarette... Elle marche à petits pas... Elle étreint le tronc d'un arbre... Elle regarde un train qui s'en va... Elle se retrouve souvent seule, comme Chishu Ryu à la fin du dernier film d'Ozu, comme moi... Après, je l'ai vue dans tous les films de Yoshida que j'ai pu voir, car elle est devenue son égérie... Mais ce n'était plus pareil... Le petit rayon de soleil était plutôt maintenant petit rayon de lune... une sorte de gravité qui plus jamais ne l'a quittée... une tristesse vague, lancinante... L'amour?

C'était il y a bien longtemps, même si ce n'est pas si vieux, un autre lieu, une autre époque. J'y suis resté 10 ans, à souffler dans un saxophone, ou dans une clarinette, puis j'ai déménagé. Parfois je rêve que je suis encore dans ce petit studio, à St Jean. Les levers de lune y étaient fantastiques, tellement beaux qu'ils semblaient faux, comme dans un décor de cinéma.

mouchette

mouchette 2 (le retour)