mouchette & co

Certaines choses sont précieuses, on ne sait pas trop pourquoi. Elles ont une âme, peut-être... Une âme... C'est quoi, une âme?... Est-ce que ça existe une âme?... Disons qu'on s'y attache, à ces choses, bien au delà de leur fonction, qu'à tort ou à raison on croit qu'elles sont uniques, qu'elles ont une personnalité propre, un caractère, qu'elles sont vivantes... je ne sais pas comment dire... Je me souviens du jour où j'ai acheté ma clarinette. J'en avais repéré une flambant neuve dans une vitrine... J'entre... Comme je ne sais pas en jouer, je ne l'essaye évidemment pas... Le vendeur l'essaye pour moi... J'hésite... J'ai un peu l'air d'un imbécile... C'est chouette, une clarinette... Ça me fait envie... Vous avez une méthode de clarinette?... Pour faire les notes vous comprenez... (J'ai vraiment l'air d'un imbécile...) Le truc qui me chiffonne, c'est l'étui, en plastique, pas joli... Alors, sur un rayon, du coin de l'œil, je repère une élégante petite valise en bois recouvert de cuir noir tout usé... Et ça, c'est une clarinette aussi?... Oui oui, un peu vieille, de concert (L'autre était d'étude...), pas très bien pour commencer et puis c'est un petit peu plus cher... On dirait qu'il ne veut pas me la vendre, il fait un peu la moue... (Un truc de marchand pour justement me la vendre?...) Je peux?... Alors, après l'avoir doucement caressée, j'ouvre la petite valise... Là, dans son écrin tout bleu, elle semblait m'attendre... J'ose un doigt timide le long de son ébène... Comme elle est douce... Une fois assemblée, je remarque que le barillet est légèrement fissuré... Mais les mécaniques toutes patinées, mates, sont tellement... sensuelles... par rapport à l'autre... Je ne sais pas en jouer, mais mes doigts se mettent à bouger dessus, doucement, elle est toute souple... (L'autre était un peu dure au toucher et ses froides mécaniques brillaient comme un miroir de bazar...) Mon cœur s'était mis à battre très fort... Bon... Je repars avec... tout chose... comme un peu ivre... Avant de tenter le moindre son, je la nettoie à fond, la lustre, sans me presser, répare la fissure à la pâte à bois... je la caresse, je la sens... Alors, comment on fait une gamme, sur ce truc-là?... Ah, mais ça ressemble un peu au saxophone... Quelle émotion, quand, après toute une journée, les joues gonflées à exploser, tout congestionné, j'ai su émettre un son... Puis, peu à peu, je me suis détendu... J'ai passé des moments merveilleux, à souffler dedans... L'après-midi, en sirotant du thé, longtemps, ça me vidait complètement l'esprit, j'étais tellement... bien... dans le son... Elle a un son doux et chaud, pas très puissant mais rond, pas très brillant mais onctueux, vivant... Je me suis dit qu'un jour on partirait, elle et moi... un peu comme David Carradine et sa flûte dans la série kung fu... C'est une des rares choses vraiment précieuse que je possède, ou qui me possède... Depuis que j'ai changé d'appartement, je ne la sors presque plus... Là-bas, ça coulait de source... Mais ici... je ne le sens plus... Parce qu'il faut un endroit propice, pour jouer... J'ai un peu perdu, au niveau du souffle et de la dextérité, des sensations et de l'envie, j'ai moins de musique dans la tête peut-être aussi, moins besoin de me vider... Mais ça revient vite... Je sais qu'elle est là, dans sa petite valise noire, sur l'étagère... Juste savoir qu'elle est là me rend serein...